Aztán megváltozott az arckifejezése – ellágyult, valami olyasmivé, ami talán szégyennek vagy talán számításnak tűnt.
– Sajnálom – mondta, és a hangja visszahalkult a normál hangerőre. – Sajnálom. Csak annyira fáradt vagyok. A munka maga a pokol, te el sem tudod képzelni. Nem kellett volna rajtad kitöltenem a fáradtságomat.
Szomorú, bocsánatkérő szemekkel nézett rám, és mivel kétségbeesetten hinni akartam abban, hogy minden megmenthető, elfogadtam a kifogást.
– Semmi baj – hallottam magamtól, hogy azt mondom. – Tudom, hogy stresszes vagy.
De nem volt rendben.
Semmi sem volt rendben vele.
És az után az éjszaka után valami alapvetően megváltozott abban, ahogyan abban a lakásban léteztem.
Elkezdtem félni tőle – nem az ökleitől, mert soha nem ütött meg, hanem a hangulataitól, a kiszámíthatatlan váltásaitól a nyugalomtól a robbanékony dühig.
Halkabban kezdtem járkálni a lakásban, mintha a zajjal beindíthatnék valamit.
Kevesebbet beszéltem, kevesebb véleményt nyilvánítottam, kevesebb kérdést tettem fel.
Kétségbeesetten próbáltam könnyű, kényelmes lenni, a lehető legkevesebb helyet elfoglalni mind fizikailag, mind érzelmileg.
Minél jobban próbáltam a kedvében járni, annál dühösebbnek tűnt.
Minél csendesebb lettem, annál hangosabb lett a hangja.
Mintha szüksége lett volna az ellenállásomra ahhoz, hogy hatalmasnak érezze magát, és az engedelmességem csak arra késztette, hogy még jobban keressen dolgokat, amiket kritizálhat és irányíthat.
Nem hívtam olyan gyakran Emmát, mert nem akartam, hogy hallja a hangomban a feszültséget és az aggodalmat.
Kifogásokat kerestem, amikor Sandra ebédelni hívott – „Roberttel programjaink vannak”, vagy „mostanában annyira elfoglalt vagyok” –, mert nem tudtam szembenézni a kérdéseivel, hogy megy a közös élet.
Eltűntem önmagamban, minden nappal kisebb, csendesebb és láthatatlanabb lettem.
A végső töréspont egy hideg, december eleji szombat délután jött el.
Valami baj volt az egyik konnektorral a konyhában – elromlott, és én is észrevettem, amikor megpróbáltam bedugni a kávéfőzőt aznap reggel.
Közöltem Roberttel, miközben újságot olvasott.
„Hé, a mikró melletti konnektor nem működik” – mondtam. „Hívjunk villanyszerelőt?”
Felnézett az újságjából, és láttam, ahogy megfeszül az állkapcsa.
– Villanyszerelő? – ismételte meg. – Van fogalmad róla, mennyit kérnek? Hetvenöt, száz dollárt csak azért, hogy megjelenjen.
„Nos, áramra van szükségünk a konyhába…”
– Meg tudom oldani magam is! – csattant fel hirtelen felállva, és éles, dühös mozdulatokkal összehajtogatva az újságját.
„Biztos vagy benne? Nem bánom, ha felhívom…”
„Azt mondtam, megjavítom.”
Elment a szerszámaiért, miközben halkan motyogott az alkalmatlanságról, azokról az emberekről, akik nem tudják elengedni a dolgokat, és a nőkről, akik nem bíznak a férfiakban az alapvető otthoni javítások elvégzésében.
Akkor kellett volna kimennem a konyhából, bemennem a hálószobába, sétálnom, vagy bármi mást tennem, csak figyelnem, mi történik ezután.
De én mozdulatlanul és csendben maradtam, miközben Robert elkezdte levenni a konnektor fedelét.
Azonnal világossá vált, hogy fogalma sincs, mit csinál.
Csavarhúzóval piszkálta a vezetékeket, minden egyes eltelt pillanattal egyre frusztráltabb lett, arca egyre vörösebb lett, légzése egyre nehezebben esett.
– Rohadt szar – motyogta. – Semmi sem működik rendesen ezen a helyen.
– Talán csak… – kezdtem.
„NE MONDD MEG, MIT CSINÁLJAK!” – üvöltötte, és felém pördült.
Aztán elhajította a csavarhúzót.
Nem rám – nem egészen –, hanem nagyjából az irányomba, olyan erősen, hogy a pultnak csapódott, lepattant róla, és csörömpölve a padlóra hullott közénk.
Egy pillanatig mindketten csak bámultuk, ahogy ott feküdt a csempén.
Aztán elkezdett kiabálni – velem, a konnektorral, a lakással, a munkájával, a volt feleségével, magával a világegyetemmel, amiért olyan könyörtelenül kemény és igazságtalan.
A legtöbb dologra nem emlékszem, amit mondott, mert valami más járt a fejemben.
Egy hang – tiszta, nyugodt és teljesen biztos – azt mondta: Ez csak rosszabb lesz.
Nem fog megváltozni.
Most már kezd megszokni a dühét, és próbálgatja, meddig bírja.
Ma egy csavarhúzót dobtak a közelembe.
Jövő hónapban, jövőre, más lesz a helyzet.
És ha maradok, teljesen eltűnök – nem fizikailag, de minden fontos módon.
Szellem leszek a saját életemben, tojáshéjon járok, más érzelmeit irányítom, egyre kisebbé és kisebbé zsugorodok, míg Margaretből semmi sem marad, csak egy alak, amely kétségbeesetten próbál nem problémákat okozni.
Ekkor tudtam – nem gyanakodva, nem aggódva, hanem teljes bizonyossággal tudtam –, hogy mennem kell.
Megvártam a következő napot, amikor Robert elment dolgozni.
Gyorsan és módszeresen cselekedtem, ahogy az ember szokott, amikor fél, hogy a habozás aláássa az elszántságát.
Először összegyűjtöttem a fontos dokumentumaimat – útlevelet, születési anyakönyvi kivonatot, társadalombiztosítási kártyát, biztosítási papírokat, bankszámlakivonatokat.
Aztán ruhák – elég a megélhetéshez, nem minden, csak amire igazán szükségem volt.
Ott hagytam a dísztárgyakat, a konyhai eszközöket, a könyveket, az összes tárgyat, amit gondosan kicsomagoltam mindössze három hónappal korábban.
Nem számítottak.
A kijutás számított.
Folytatás a következő oldalon
