Fiatalabb volt nálam, talán öt évvel. A haja hátra volt fogva, és egy szürke kabátot viselt, ami drágának tűnt. De a szeme vonta magára a figyelmemet. Vörös volt, mintha az előbb sírt volna.
Nem jelent meg.
– Te vagy Rachel barátnője – mondta. – Az, aki örökbe fogadta a négy gyerekét?
Egy jól öltözött nő állt a veranda alatt, akit nem ismertem fel.
Bólintottam, de a beszédmódjában libabőrös lettem.
Így folytatta: „Tudom, hogy nem ismerjük egymást, de ismertem Rachelt, és el kell mondanom az igazat. Már régóta kereslek.”
„Milyen igazság?”
Átadott nekem egy borítékot, és azt mondta: „Nem az volt, akinek állította magát. El kell olvasnod ezt a levelet, amit hagyott neked.”
Ott maradtam a verandán, az ajtó résnyire nyitva, egyik kezemmel még mindig a kilincsen, a másikban a nehéz borítékkal.
Kibontottam a levelet.
Átadott nekem egy borítékot.
Rachel írásmódja tagadhatatlan volt. A szavait olvasva úgy éreztem, mintha elfelejtettem volna, hogyan kell lélegezni.
Számtalanszor átírtam már ezt, mert mindegyik verzió vagy túl sokat, vagy túl keveset mondott. Nem tudom, melyiket fogod hallani.