Csak abban az esetben, ha nem ismerik fel azoknak az embereknek az értékét, akik ezt teszik.

Mr. Bradley kinézett a bálteremre, mielőtt megszólalt. A teremben teljes csend uralkodott – semmi zene, semmi suttogás –, csak az a fajta csend, ami a valami fontosra váró tömegre telepszik.

– Szeretnék egy pillanatot szánni arra – mondta –, hogy meséljek valamit a ruháról, amit Nicole ma este visel.

Átpillantott a szobán, és ismét felemelte a mikrofont.

„Tizenegy évig az apja, Johnny, gondoskodott erről az iskoláról. Órák után is ott maradt, és megjavította a törött szekrényeket, hogy a diákok ne veszítsék el a holmijukat. Összevarrta a szakadt hátizsákokat, és csendben visszavitte őket anélkül, hogy üzenetet hagyott volna. A sportmezeket pedig a mérkőzések előtt mosta ki, így egyetlen sportolónak sem kellett beismernie, hogy nem engedheti meg magának a mosoda díját.”

A szoba teljesen elcsendesedett.

„Sokan közületek, akik ma este itt ültök, hasznot húztak valamiből, amit Johnny tett” – folytatta Mr. Bradley –, „és valószínűleg soha nem is sejtették. Pontosan így akarta. Ma este Nicole a tőle telhető legjobb módon tisztelte meg őt. Ez a ruha nem rongyokból készült. Egy olyan férfi ingeiből, aki több mint egy évtizedet töltött azzal, hogy gondoskodjon erről az iskoláról és az ott dolgozó emberekről.”

A diákok esetlenül fészkelődnek a székeiken, bizonytalan pillantásokat váltva.

Mr. Bradley ismét körülnézett a szobában, és azt mondta: „Ha Johnny valaha is tett valamit önért, amíg itt volt – megjavított valamit, segített valamiben, bármi, amire akkor talán nem gondolt –, szeretném megkérni, hogy álljon fel.”