Varrtam egy ruhát apám ingeiből a tiszteletére rendezett szalagavatóra – Az osztálytársaim addig nevettek, amíg az igazgató el nem kapta a mikrofont, és a terem elcsendesedett

„Réges-régen megígértem, hogy büszke leszek rám. Remélem, így is lett. És ha ma este valahol néz, szeretném, ha tudná, hogy minden, amit valaha jól tettem, az neki köszönhető.”

Ennyi volt.

Elég volt.

Amint újra elkezdődött a zene, a nagynéném – aki végig a bejárat közelében állt anélkül, hogy észrevettem volna – megtalált, és egy szót sem szólva magához ölelt.

– Annyira büszke vagyok rád – suttogta.

Később, aznap este, elvitt minket a temetőbe.

A fű még nedves volt a délutáni esőtől, és az ég széle már aranysárgára változott, amikor megérkeztünk.

Leguggoltam apa sírköve elé, és mindkét kezemet a márványra helyeztem, ugyanúgy, ahogy régen a karjára tettem a kezem, amikor azt akartam, hogy figyeljen.

– Megcsináltam, apa – mondtam halkan. – Gondoskodtam róla, hogy egész nap velem legyél.

Ott maradtunk, amíg a fény teljesen el nem halványult.

Apu sosem láthatta, hogy beléptem abba a bálterembe.

De azért megbizonyosodtam róla, hogy fel van öltözve hozzá.

Post navigation

back to top