Két évvel azután, hogy meghalt az ötéves fiam, hallottam, hogy valaki kopog az ajtómon, és azt mondja: "Anya, én vagyok az!"

Rakétahajó lapok. Dinoszaurusz poszterek. Sötétben világító csillagok.

Lassan, szinte óvatosan lépett be.

„Alhatok itt?” – kérdezte.

– Ha akarod – mondtam.

Felmászott az ágyra, és bebújt a takaró alá, miközben szorongatta a kitömött lajhárját.

Kisebbnek tűnt, mint valaha.

„Ez valóság?” – kérdezte. „Nem álom?”

– Maradsz? – suttogta. – Amíg el nem alszom?

– Addig maradok, ameddig csak akarod – mondtam.

A paplan tetejére feküdtem, vele szemben.

Egy perc múlva megszólalt.

„Anya?”

"Igen?"

„Ez valóság?” – kérdezte. „Nem álom?”

„Hiányoztál.”

Nagyot nyeltem.

back to top