Karen valahányszor meglátogatta, mindent kritizált – a házat, a régi bútorokat, a modern felújítások hiányát. A nagymama csak tovább főzött vacsorát, és úgy tett, mintha a szavai nem fájnának neki.
Amikor a nagymama egészsége romlani kezdett, 25 éves voltam. Az, hogy látod, ahogy egy szeretett személy napról napra gyengül, megmagyarázhatatlan módon megváltoztat.
A ház egyre csendesebb lett. Minden hang nehezebbnek tűnt, mintha maguk a falak várnának valami elkerülhetetlenre.
Egyik este a nagymama megkért, hogy menjek be a hálószobájába.
A hangja halk volt, de a tekintete tiszta.
– Bonnie – mondta gyengéden, miközben megfogta a kezem –, ígérd meg, hogy miután elmentem, teszel értem valamit.
Nagyot nyeltem.
"Bármi."
– Van egy rózsabokor a hátsó udvarban – mondta. – A kedvencem. Egy évvel azután, hogy elmegyek, ásd ki és vidd el valahova biztonságos helyre.
A kérés meglepett, de a hangjában csengő komolyság azonnal bólintásra késztetett.
„Megígérem.”
