Három hétig a lányom, Mia, minden este lefekvés előtt ugyanazt a szokatlan mondatot ismételgette.

„Anya… túl szűknek érzem az ágyam.”

Először azt hittem, hogy ez egyszerűen egyike azoknak a furcsa kifejezéseknek, amiket a gyerekek használnak, amikor nem tudják megfelelően leírni a kellemetlenségüket. Mia nyolcéves volt, tele fantáziával, és időnként egy kicsit drámai volt, amikor közeledett a lefekvés ideje.

„Hogy érted azt, hogy szoros?” – kérdeztem egy este, miközben magára húztam a takarót.

Megvonta a vállát.

„Olyan érzés, mintha valami szorítaná.”

A matracba nyomtam a kezem.

Teljesen normálisnak érződött.

– Valószínűleg növésben vagy – mondtam. – Az ágyak kisebbnek tűnhetnek, ha magasabb leszel.

Nem tűnt meggyőzöttnek.

Azon az éjszakán majdnem éjfélkor felébredt, és halkan bejött a szobámba.

„Megint szűk az ágyam.”

Bementem, hogy megvizsgáljam. A matrac, a keret, a lepedők – minden teljesen átlagosnak tűnt.

Amikor elmondtam a férjemnek, Ericnek, csak nevetett.