Azt mondják, az első szerelem sosem múlik el. De mit teszel, ha az, akit harminc évig gyászoltál, hirtelen újra megjelenik... élve, csak egy kőhajításnyira a házadtól? Harminc évig éltem ezzel a hiányzal, mint egy láthatatlan, de makacs sebhellyel. Megtanultam megbirkózni a gyásszal, továbblépni, újjáépíteni az életemet. Egészen addig a napig, amíg egy költöztető teherautó nem parkolt le a szomszéd ház előtt... és a lehetetlen a szemem láttára öltött testet.
Egy három évtizeden át cipelt gyász
Harminc évvel korábban heves tűzvész pusztított a házban, ahol lakott. A hivatalos jelentések szerint nem élte túl.
Részt vettem a temetésen. Sírtam. Megpróbáltam továbblépni. De vannak szerelmek, amelyek sosem hagyják el igazán a szívet.
Az idő elvégezte a dolgát: házasság, költözés, megnyugtató megszokás. A múlt mintha az emlékezetem egy zugába bújt volna.
Egészen addig a reggelig.
A szomszéd, aki nem létezhetett
Éppen hortenziákat ültettem újra, amikor láttam, hogy kiszáll a teherautóból.
