Az első néhány hétben tökéletes bérlők voltak.
Udvarias. Csendes. Az ajtók halkan csukódtak.
Aztán a lakás kezdett… ismeretlennek érződni.
Egyik este hazaértem a munkából, és lefagytam a konyhában.
A fűszertartók – amelyek tíz éve sorakoztak ugyanazon a helyen – eltűntek. Egy csillogó kávéfőző foglalta el a pultot, mint valami trófea.
„Lena, láttad már a cukortartót?” – kérdeztem.
„Mindent átszerveztem” – válaszolta nyugodtan. „Kaotikus volt. Most már kategorizálva van.”
Kategorizálva.
A konyhámban.
Lenyeltem az irritációt.
Hadd játsszon ő háziasszonyt, mondtam magamnak.
ÚJRAÍROM AZ ÉLETEMET, POLCONKÉNT
Egy hónappal később úgy döntött, hogy nem eszem rendesen.
Magvak és zöldségek tárolódobozai töltötték meg a hűtőszekrényt. A borscsos cserepemet a legtávolabbi sarokba szorítottam.
„Nina Szergejevna, megint vettél kolbászt?” – kérdezte, mintha bűnt követtem volna el. „Egészségtelen. Úgy döntöttünk, hogy lemondunk róla.”
Mi.
