Az élénk színű függönyöm eltűnt – helyét bézs színű szövet vette át. A samponjaim egy fiókban rejtőztek. Az ő tégelyei tökéletesen elrendezve álltak a polcon, mint egy vitrin.
És a puha szőnyegem hiányzott.
„Hol van a szőnyeg?” – kérdeztem.
– Leszedtem. Porosodik. Nem higiénikus – válaszolta Marina nyugodtan.
Nem a szőnyegről volt szó.
Arról szólt, hogy lassan kitörölnek.
– Tegyél mindent a helyére – mondtam halkan. – És ne nyúlj a holmijaimhoz anélkül, hogy megkérdeznéd.
Megsértődött.
Azon az estén Igor így magyarázkodott:
„Megbántottad az érzéseit. Csak azt akarta, hogy jól nézzen ki.”
„Gyönyörű, amikor az emberek először kérdeznek” – válaszoltam
