Minden egyes emlékemre gondoltam Billyről: a könnyed nevetésére, arra, amikor azt mondta, hogy gyönyörű a szemem, és hogy valakire emlékezteti, anélkül, hogy felfogtam volna, mit is jelent ez valójában. Emlékeztem, hogy a nagymama keze mennyire megfagyott, valahányszor belépett a szobába.
Nem volt kellemetlenség.
Ez volt a teher, hogy egy olyan igazságot kellett magára hárítania, amiről nem tudott beszélni.
– Igen – mondtam Tylernek. – Látnom kell őt.
Másnap délután autóval mentünk a házához.
Billy nyitott ajtót ugyanazzal a széles, védekezés nélküli vigyorral, mint mindig, őszintén örülve, hogy lát. A konyhából a felesége kiáltott: „Helló!”, és két lánya már fent volt az emeleten, zene szólt a folyosón.
A ház tele volt családi fényképekkel – nyaralásokról, karácsony reggeleiről, átlagos szombatokról. Egy teljes élet bekeretezve, minden falon lógva.
A levél a táskámban pihent. Már begyakoroltam, mit fogok mondani.
„Catherine!” Billy átölelt. „A temetés óta rád gondoltam. A nagymamád annyira büszke lett volna rád. Gyere be, gyere be. Diane! Catherine itt van!”
A nappaliban gyűltünk össze. Diane kávét hozott, és az egyik lánya lejött, hogy üdvözöljön. A jelenet olyan meleg, olyan teljes volt, hogy valami megdermedt bennem.
Aztán Billy gyengéden rám nézett, és azt mondta: „A nagymamád volt a legkiválóbb asszony, akit valaha ismertem. Ő tartotta egyben ezt az egész családot.”
A szavak mélyen megérintettek.
