A férjem folyton egyedül látogatta meg a béranyánkat, és ragaszkodott hozzá, hogy csak „megnézni akarja a babát”. De azon az estén, amikor titokban becsúsztattam egy hangrögzítőt a kabátjába, és később hallottam, mit mond neki, amikor nem voltam ott, majdnem megállt a szívem. Nem csupán titkolt előlem dolgokat – olyasmit forralt, ami mindent romba dönthet.
Nem lehet gyerekem.
Amikor először próbálkoztunk, a férjem, Ethan, minden kiábrándító terhességi teszt során mellettem maradt. A karjaiba ölelt, gyengéden megcsókolta a homlokomat, és azt súgta: „Megpróbáljuk újra”, mintha a remény a világ legtermészetesebb dolga lenne.
De a negyedik sikertelen kezelés után valami megváltozott.
Abbahagytuk a babanevekről való beszélgetést. A gyerekszoba, amiről egy egész vasárnapot álmodoztunk, lassan visszaváltozott egy raktárrá.
A gyerekek témája csendben kerültünk.
Elkezdtem észrevenni, hogy Ethan hogyan figyeli a családokat, amikor elmegyünk enni. Egy pillanattal túl sokáig nézett, és abban a pillanatban, hogy rájött, hogy megláttam, gyorsan elkapta a tekintetét. Soha nem említette. Én sem tettem.
Ez volt az igazi probléma.
Mindketten otthonról dolgoztunk, és néha olyan érzés volt, mintha óvatosan kerülgetnénk egymást.
