Nincs mentőautó.
Ami valahogy csak rontott a helyzeten.
Mert ez az a fajta majdnem katasztrófa volt, amire később nem lehet rámutatni, és azt mondani: Azon a napon minden megváltozott.
Úgyis megváltoztat téged.
Megnéztem a karját.
Van jég.
Teát készített, amit nem ivott meg.
Aztán bementem a fürdőszobába, becsuktam az ajtót, és mindkét tenyeremet a számra szorítottam.
A kórház óta most először engedtem meg magamnak, hogy erre gondoljak.
Talán nem voltam elég.
Utáltam magam, amiért ezt gondoltam.
De én meggondoltam.
Nem azért, mert kevésbé szerettem őt.
Mert annyira szerettem, hogy tudtam, a szándék nem akadályozza meg a testet abban, hogy a csempének csapódjon.
Másnap reggel a nővérem hívott.
Nem küldött SMS-t.
Hívott.
Így tudtam, hogy hallotta.
A családok radarral figyelik egymás legrosszabb pillanatait.
– Ma este átjövök – mondta.
"Miért?"
„Mert ez nem folytatódhat.”
Majdnem letettem a telefont.
Ehelyett azt mondtam: „Úgy érted, mint azokban a hetekben, mielőtt felbukkantál?”
Kifújta a levegőt.
Fáradt.
