„Nem. Hadd mondjam el ezt, amíg még van erőm helyesen kimondani.”
A hangja elvékonyodott, de nem gyengült.
„Az a ház volt a bizonyítékom. Miután apád elment, egy olyan dolgot akartam, amitől senki sem tud megválni. Évekig dolgoztam, hogy megtarthassam.”
Nyelt egyet.
Vizet hoztam neki.
Ivott egy kortyot, majd továbbment.
„Azt gondoltam, hogy talán egy nap a tiéd lesz. Egy áldás. Valami, amit továbbadhatok.”
Senki sem lélegzett.
Aztán azt mondta: „De kezdem érteni, hogy valami mássá vált.”
A nővérem azt suttogta: „Anya…”
– Egy számítás – mondta.
Ez a szó keményen csapódott belém.
Nem azért, mert mindegyiküket egyformán vádolta.
Mert nem kellett volna.
Ha valaha is ültél már családi összejövetelen, ahol a „törődés” és a „költség” szavak kezdenek az asztalnál ülni, akkor tudod, milyen gyorsan válik számokká a szeretet.
Anyám körülnézett a lakásban.
A kanapén.
A cipőmnél az ajtó mellett.
A repedt lámpánál, amit összeragasztottam.
Arra az életre, amit elég kicsivé tettem ahhoz, hogy túléljem.
Aztán visszanézett a gyerekeire.
