A második igazság rosszabb volt.
A szerelem nem négyzetmétereket termel.
Volt egy hálószobám, egy keskeny előszobám, egy fürdőszobám túl magas káddal, és egy nappalim, amiben alig fért el a használt kanapém és egy kis asztal, aminek az egyik lába rövidebb volt, mint a többi.
Ott álltam a kabátjával a karomon, és az egészet a testvéreim szemén keresztül néztem.
Túl kicsi.
Túl zsúfolt.
Túl nehéz.
Egy szörnyű pillanatig gyűlöltem, hogy részben igazuk volt.
Anyám észrevette.
Mindig így tett.
Még fáradtan, gyógyszeres kezelés alatt, sőt, a fájdalomtól félig összetörve is észrevette.
– Ez szép – mondta halkan.
Nem volt szép.
Tiszta volt.
Ez más.
Tányérokon száradtak a mosogatnivalók, mert a mosogatógép-tartó állványom két hónappal korábban eltört.
Egy halom levél a pulton.
Egy lámpa, amit ragasztószalaggal rögzítettem.
Egy takarót a székre, mert a varrás felszakadt, és folyton meg akartam varrni.
A „jó” szót a szegény emberek akkor használják, amikor nem akarják egymást zavarba hozni.
Nyeltem egyet, és azt mondtam: „Foglalj helyet magadnak.”
Rémültnek tűnt.
"Nem."
"Igen."
