A terhesség nyolcadik hónapjára már óvatosan mozogtam, minden lépést és lélegzetet számoltam. Aznap reggel a férjemnek, Ericnek is volt egy hangulata – amikor minden piros fényt sértésnek, minden késlekedést támadásnak látott. Munkába előtt elvitt egy terhességi időpontra, egyik kezével a kormányt fogva, a másikkal türelmetlenül kopogtatva az oszlopot, panaszkodva a késésről. Próbáltam nem válaszolni. Az elmúlt évben megtanultam, hogy a csend gyakran a legbiztonságosabb megoldás.
Körülbelül tizenöt perc lovaglás után éles fájdalom szorította meg a hasamat. Nem az a szokásos nyomás vagy tompa fájdalom volt, amihez hozzászoktam. Hirtelen, mély és nyugtalanító volt. A hasamra nyomtam a kezem, és nyugtalanul mozgáltam az ülésen.
"Eric," mondtam halkan, "azt akarom, hogy hagyd abba."
Nem nézett rám. "Jól vagy."
Újabb összehúzódás, ezúttal erősebben. "Nem, nem érzem jól magam. Kérlek. Kérlek, állj meg egy pillanatra."
Hirtelen orrán keresztül sóhajtott, mintha szándékosan tönkretettem volna a reggelét. "Már elkéstem, Claire."
Megfogtam az ajtó feletti kilincset. "Valami nincs rendben."
Befordult egy melléksikátorba, hirtelen fékezett, és olyan hideg volt, hogy alig tűnt ismerősnek. "Mindig csinálod. Minden alkalommal, amikor valami fontos nekem, figyelmet kell kérned neked."
Mielőtt válaszolhattam volna, kiszállt, megrántotta az ajtót, és megragadta a karomat. Túl sokkolt voltam ahhoz, hogy elég gyorsan reagáljak. Félig kihúzott az autóból, miközben próbáltam az ajtókeretnek támaszkodni.