A kertben szedtem gyomokat az oldalon, amikor az egyik munkás megjelent a hátsó ajtónál, és kiáltott hozzám.
"Madame? El kéne jönnöd és nézd meg. »
A doboz az aljzaton volt, ahol eltávolították a szoba hátsó faláról a gipszkart. Ez egy fém doboz volt, kb. cipődoboz méretű, sötétszürke és évtizedeken át porral borítva.
Két állvány közé szorult. Valaki odarakta, és bezárta a falat köré.
Egy fém doboz volt, nagyjából cipődoboz méretű.
A küszöbön álltam, a szemem a dobozra tapadt, miközben a költöztetők ott álltak, bizonytalanul, nem tudva, hogy folytassák-e.
"Szünetet tartunk," mondtam nekik.
A dobozt a konyhaasztalhoz vittem. Ryan két üzenetet hagyott a hangpostámban. "A vendégekkel vagyok, nem tudok beszélni."
Miután letettem a képernyős telefonomat, sokáig ültem, a doboz előttem.
Valami abban, ahogy a doboz elrejtett, felgyorsította a pulzusomat.
"Ezek csak régi emlékek," gondoltam. Azt feltételeztem, hogy Gloria diszkrét nő, és ez nem az én dolgom. De mégis hajtűvel kényszerítettem a zárat.
A rozsdás zár két perc után elengedte.
Felemeltem a fedelet. Egy kis halom fénykép pihent rajta, néhány él megperzselődött, a képek lágy homálysá fakultak, ami a régi filmekre jellemző.
Eleinte azt hittem, láttam Ryan gyerekkori képeit. Ugyanaz a sötét haj, ugyanaz az állvonal, és ugyanaz a hunyorgás a napfény alatt. Az elsőre mosolyogtam, aztán a másodikra, és épp a harmadikat akartam elvenni, amikor megfordítottam és megdermedtem.
