Sötétedés után a folyosó elviselhetetlenné válik. Az a falsáv, ahová korábban a fény kúszott már, feszülést okoz a bőrödnek. Kétszer ébredsz úgy, hogy kopogást hallasz, de rájössz, hogy a vízmelegítő az. A testet nem érdekli, hogy a veszély elmúlt. Emlékszik és folyamatosan próbálkozik.
Szóval elkezded a terápiát.
Eleinte azért, mert kínálják. Aztán rájössz, hogy az undor nem múlik el magától. Fellázad. Ez önhibává válik. Végtelen értékelés. Csendes megaláztatásokba kerülnek, amelyek megnevezetlenül gyökeret verhetnek.
"Látnom kellett volna," mondod a második alkalomon.
Dr. Bell egyik lábát a másikon keresztbe teszi. "Mit láttál pontosan?"
"Hogy nem az, akit gondoltam."
Oldalra billenti a fejét. "És ha valaki nagyon keményen dolgozik, hogy biztonságban tűnjön, akkor kinek a kudarca, amikor ő nem?"
Lenézel a kezedre.
Mert nincs olyan válasz, amely ne helyezné a hibát a rossz helyre.
Lucía is terápiába kezd.
Eleinte ellenáll. Azt mondja, a falujából származó nők nem ülnek irodákban, és idegeneknek, akiknek diplomázottak, magyarázzák félelmüket. Azt mondja, a munka jobb, mint a beszélgetés. Azt mondja, inkább súrolja a padlót, mint hogy megpróbálja megmagyarázni, miért rántja most a gyomra a telefonos értesítés hangja. De Tomas – hozzá legyen mondva, nem húzódik vissza a sebesült büszkeségbe, és nem játszik a megmentő szerepét. Vele együtt megy az első két ülésre, a recepciós részlegben vár, és megtanulja a csendes fegyelmet a támogatás anélkül, hogy átveszi az irányítást.
Amikor egy szombaton meglátogatod őket a kis lakásukban, Lucía megölel az ajtónál.
Ez az első alkalom, hogy megölel téged, mióta beköltözött a családodhoz.
