Lucía is folytatja a terápiát.
Eleinte vonakodva. Aztán azótasan.
Egy esős estén, majdnem két évvel később, vele ülsz a verandán, kávét iszol, miközben Tomás egy szekrényt javít bent. A környék nedves föld és jázmin illata van. Gyerekek sikoltoznak valahol az utcán, pocsolyákon föccsennek, miközben anyjuk bosszúsnak tűnik.
Lucía az egyik lábát maga alá húzza. "Gondoltál már arra, milyen közel voltunk ahhoz, hogy megtartsa a történetet?"
Tudod, mire gondol.
Nem a jogi történetet – a hazai történetet. A pletyka verzió. A lusta magyarázat, miszerint egy fiatal feleség nem megfelelő, rászoruló, furcsa. Az a verzió, amely eltemette volna az igazságot, és a nőt hibáztatta volna.
"Mindig," mondod.
Bólint. "Néha azt hiszem, a legfélelmetesebb rész nem ő volt." A kezét a bögréje köré fonja. "Olyan könnyű lett volna mindenkinek elfordítani a szemét."
Nem lehet vitatkozni.
Mert a ragadozók veszélyesek – de a csend az, ami lehetővé teszi, hogy maradjanak.
Családi udvariasság. Társadalmi szégyen. Generációs engedelmesség. A kis üzletek, amelyeket a nőktől elvárnak, hogy az otthonok "tiszteletreméltóak" maradjanak.
Az eső egyre erősebben esik.
Lucía halványan mosolyog. "Köszönöm, hogy elhitted nekem."
A szavak úgy hatolnak beléd, mint a fény egy ajtó alatt.
Visszagondolsz arra az első éjszakára – az ingerültésedre, féltékenységedre, a zavarodra, amiért a szomszédok mit mondhatnak. Milyen közel kerültél ahhoz, hogy rossz embert haragudj le. Milyen könnyen védhetted volna meg a büszkeségedet ahelyett, hogy a biztonságot keresi.
