Aznap este Tomás hazatér egy zsíros papírzacskó süteményekkel a buszmegálló közelében lévő pékségből. Megcsókolja anyád homlokát, kiáltja Estebant, és Lucíára mosolyog, elkalandozott szeretettel, mint egy fáradt férj, aki azt hiszi, hogy a nő, akit feleségül vett, biztonságban van, mert a család falain belül van. Ahogy nézed őt, nehéz félelem telepedik rád.
Tomás mindig is a legfiatalabb szellem volt a teremben, még most is, huszonnyolc évesen. A kisöccs, aki tizenkét évesen eltörte a csuklóját, miközben biciklivel próbált átugrani egy vízelvezető árkot. Az a tinédzser, aki nyíltan sírt, amikor apád meghalt, majd mindenkitől bocsánatot kért, amiért megnehezítette a helyzetet. Az a férfi, aki még mindig a reményért nyúl a gyanú előtt. Ha valami veszélyes él a háza alatt, ő lesz az utolsó, aki elfogadja.
A vacsora hétköznapi beszélgetések ködében tellik.
A leves túl sós. A vízmelegítő még mindig hibázik. Anyád orvosa azt mondja, többet kellene sétálnia. Esteban beszél egy csolulai ügyfélről, aki folyton meggondolja magát a csempék kapcsán. Tomás megkérdezi, hogy segíthetsz-e neki összehasonlítani a kamatokat egy kis hitelhez. Lucía alig beszél. Először mindenki mást szolgál ki, szinte semmit sem eszik, és lehajtva tartja a tekintetét, mintha maga az asztal vádolná őt.
Amikor eljön az alvásidő, érzed, ahogy a pulzusod dobog a torkodban.
Lucía a hálószobád ajtajánál jelenik meg, mint mindig, összehajtott takaróját és párnáját tartva. Esteban a fürdőszobában mosja a fogait. Az ágy szélén ülsz, és úgy teszel, mintha egy nyakláncot bontanál ki. Egyszer rád néz, és az egyetlen pillantás kérdést hordoz.
Még ma este is?
Bólintasz.
Belép, és a párnáját a közepére teszi.
Mire a ház elcsendesedik, minden ideges benned figyel.
1:13-kor újra megszólal a hang.
Kattints.
