Miután a lány eltűnt az emberek között, Toma ott állt, és a semmibe bámult. A kezei remegtek, és valami megrepedt a mellkasában a gyásztól. Hosszú ideig nem érezte kegyelmet. Félt az érzelmektől, szerződések, számok és üvegfalak alá temette őket.
Beszállt a drága autójába, de a motor csendes volt. Nem tudta elindítani. A visszapillantó tükörben azt hitte, látja ennek a kislánynak az arcát, nagy, szomorú szemekkel, és a babát a karjaiban. Tökéletesen emlékezett, hogy nyolc évesen egyszer kért egy szelet kenyeret. Senki sem segített neki.
Aznap este hazatért, de hatalmas villája hidegebbnek tűnt, mint valaha. Kinyitotta a teljes hűtőt, és leült egy székre. Csendben evett egy kanál joghurtot, majd eltolta a dobozt. "Túl sok belőle... és mégis túl üres," motyogta.
Másnap ugyanarra a helyre tért vissza. A lépcsők üresek voltak. Csak egy kis tejdoboz, üres, a padlón hevert, emlékeztette a lány jelenlétére. Felvette és magával vitte, nem tudva, miért.
