Ezt a tányért soha többé nem láttam.
Mégis éreztem a jelenlétét. Egy nap, nem sokkal azután, hogy beköltözött, fehér tulipánokat ültettem, amikor úgy éreztem, valaki figyel.
Hirtelen felnéztem.
Az autója mellett állt, kezében egy bevásárlótáskával. A macskája a bokája körül babrált.
Amikor találkoztunk a tekintetünkkel, merev, ügyetlen kézmozdulattal emelte fel a kezét.
"Helló! Örülök, hogy látlak. Meg akartam kérdezni a neved. »
"A nevem? Ez... Ööö, az. Nem... Fehér! »
Úgy éreztem, valaki figyelne.
"Fehér, vagy tunowhite?"
"Fehér". Zavartan mosolygott. "Csak fehér."
Ezután megfordult, és berohant be.
***
Aznap este, miközben az üres szemeteseimet húztam a kocsifelhajtón, egy hang szólt meg az utca túloldaláról.
