Nem azt mondd ki. Csak... Nem hangosan.
Mert nem volt sokkoló.
Ismerős volt.
Ekkor jöttem rá az igazságra: ez nem volt új számukra. Így láttak engem. Egy szerep. Egy forgatókönyv. Csak egy gyerek mondta ki hangosan, hogy túl fiatal ahhoz, hogy elrejtse.
Az arcom égett. A fülem csengett.
Óvatosan letettem a villámat. Összehajtottam a szalvétámat. Felállt.
"Hová mész?" kérdezte anyám szórakozottan. "Nem ettünk desszertet."
Nem válaszoltam.
Elmentem.
Senki sem követte. Senki sem állított meg.
Kint a hideg levegő úgy csapott az arcomra, mint egy ébresztő. Ültem az autómban, remegtem—nem sírtam, nem sikítottam—csak újrajátszottam az egészet.
Aiden hangja. A villát. A nevetés.
Automatikusan hajtottam haza.
A lakásom kicsi volt. Egyszerű. Csend.