Amikor meglát téged, valami megváltozik az arckifejezésében. Nem meglepő. Nem birtoklás. Talán elismerés. Olyan, ami miatt a pulzusod valami udvariatlant csinál.
A vacsora civilizált.
Túl civilizált. Jó étel, lágy fény, beszélgetés méretarányos modellekről és a helyszín alkalmazásáról. Nathan túl sokat viccel a megfelelőségi irányítópultokról, és Deborah azt mondja neki, ha újra kimondja az emberközpontú mutatók kifejezést, azonnal lemond. Az emberek nevetnek. Majdnem normálisnak tűnik.
Aztán a végén, amikor a többiek már a kávé felé sodrulnak, Alejandro megkérdezi, hogy kimennél levegőért.
Mondanod kellene, hogy nem.
Mondj igent.
Az éjszaka meleg, a város alacsony elektromos rétegekben zümmögött az étterem körül. Autók csúsznak el mellette. Valaki túl hangosan nevet egy közeli teraszról. Egy borostyánszínű fénysorban állsz, amelyek mindent rövid időre megbocsáthatónak tesznek.
"Van valami számodra," mondja.
Azonnal óvatossá válik a tested.
Észreveszi, és halványan, szomorú lélegzetet vesz. "Nem pénz. Nem mentés. Nyugi."
A kabátja belsejéből egy kis borítékot vesz elő, és átadja neked. A cikkben található a hivatalos vállalati igazgatótanácsi határozat másolata, amely véglegessé teszi a munkavállalói stabilitási kezdeményezést, minimum öt évig költségvetési védelemmel.
Összeszorul a torkod.
"Ezt neked kellene kapnod," mondja. "Mert te segítettél felépíteni."
A papírt bámulod.
A neved sehol sincs. Nincs nyilvános dicsőség. Nincs színjáték tábla. Csak egy dokumentum, amely bizonyítja, hogy a dolog folytatódik, még akkor is, ha a címlapok elmennek vagy a vezetők megunják. Ez fontosabb, mint bármely díj.
"Őszintén tartottál," mondod halkan.
"Mondtam, hogy megteszem."
Akkor felnézz rá.
Hosszú pillanatig egyikőtök sem szól.
Aztán azt mondja: "Van még valami, amit el kellene mondanom neked."
A pulzusod változik.
"Figyelek."
"Nagyon igyekeztem nem igazságtalanná tenni."
Majdnem nevetsz, mert az a mondat annyira mélyen őt szereti. Nem azért, mert én szeretlek. Nem, nem tudom kiverni a fejedből. Természetesen nem. Először is az etikákkal kell tárgyalnia, mintha az is egy újabb igazgatótanácsi ügy lenne, ami a nyilvánosságra hozatalt igényel.
"Már most is fantasztikusan lazítok," motyogod.
Ez kiérdemli azt a mosolyt, amitől félig féltél. Kicsi. Valódi. Pusztító.
Közelebb lép, de nem annyira, hogy elnyomjon. "Az én cégemnek dolgozol. Van egy hatalmi egyensúlyhiány, amit komolyan veszek. Ez azt jelenti, hogy nem fogok semmit kérni tőled, amíg ez a jelenlegi formájában igaz marad."
A városi zaj elcsendesedik.
Nem mondasz semmit, mert hirtelen a tested már jóval azelőtt érti, merre tart a beszélgetés, mielőtt az elméd engedné.
Folytatja. "De ha egyszer már nem dolgozol közvetlenül az én hatalmam alatt, és ha még mindig beszélni akarsz velem mindezen kívül, azt nagyon szeretném."
Rá bámulsz.
Az őszinte dolog az lenne, ha bevallanád, hogy a mellkasod hetek óta instabilnak tűnik. Hogy a jelenléte olyan módon zavar meg, ahogy egyetlen gazdag ember sem kellene. Hogy nem tudod, hogy a köztetek növekszik-e, az a bizalom vagy vonzalm, vagy egyszerűen a test, amely összetéveszti a biztonságot a vágyakkal, mert soha nem volt lehetősége alaposan tanulmányozni a különbséget.
Ehelyett megkérdezed, mert még mindig önmagad vagy: "A milliárdosok mindig szerződéses tárgyalásnak hangzanak, amikor flörtölnek?"
Akkor nevet, tele és meglepődve, mintha a hang kiszökött volna, mielőtt rendbe tehette volna.
"Csak a sérülteket."
Lenézel a kezedben lévő testületi határozatra, majd vissza rá. "Jó. Nem bízom a kifinomult férfiakban."
Valami meleg és őrizetlen fut át az arcán. "Akkor ketten vagyunk."
Nem csókolod meg.
Az túl könnyű lenne, túl filmes, túl rendezett az ilyen életekhez, mint a tiéd.
Ehelyett azt mondod: "Jelentkezem a belső képzési programra, amit Deborah említett. Logisztikai tanúsítvány. A helyszín működése."
Lassan bólint. "Tudom."
"Persze, hogy tudod."
"Gondoskodtam róla, hogy a finanszírozás ne legyen gond."
Forgatod a szemed, de most már mosolyogsz. "És ott van megint a birodalom."
"Próbál viselkedni."
Óvatosan összehajtod a felzáróságot, és visszateszed a borítékba. "Akkor viselkedj elég sokáig, hogy egyedül megszerezzem az előléptetést."
A tekintete a tiédbe néz. "Nem várnék kevesebbet."
