Marisol néma együttérzéssel rápillant. Senkit sem hívnak ebéd előtt a HR-hez semmi jó miatt. Átadod a szkennered, letörölöd a tenyeredet a nadrágoddal, és végigsétálsz a hosszú folyosón az adminisztratív irodák felé, úgy érzed, minden lépés távolabb visz attól az életedtől, amely még napnyugtakora fizetést is tartalmazott.
A tárgyaló üvegfalas és fagyos.
Alejandro ott van.
Ugyanígy egy tengerészkék öltönyben viselt nő, akit az éves biztonsági találkozóról ismersz fel Deborah Kleinként, a humán erőforrás vezetőjeként. Ezüstkeretes szemüvege van, óvatos tartása, és olyan arckifejezése, mintha húsz évig próbálná megakadályozni, hogy a cégek ne zavarba hozzanak magukat a bíróságon. Egy kávécsésze érintetlenül áll előtte.
Alejandro az üres szék felé mutat velük szemben. "Kérem, üljön le."
Kérlek.
Ez önmagában majdnem jobban nyugtalanít, mint ha fázott volna.
Óvatosan ülsz, hátizsák még mindig az egyik vállon lóg, mert valami azt gondolja, ha kirúgnak, akkor azonnal eltűnhetsz. Deborah összekulcsolja a kezét, és profi nyugalommal néz rád.
"Camila," mondja, "Mr. Ibarra mesélt nekem a mai reggel a helyzetről."
A melegség felmászik a nyakadba. "Szóval el vagyok iratva."
"Nem," mondja Alejandro.
A szó túl gyorsan érkezik.
Túl tiszta.
Nézz rá. Most már nem a szürke öltöny, kabátja lele, nyakkendője lazítva, ujjai egyszer az alkarján feltekerve. Még mindig drágának tűnik, de kevésbé egy bekeretezett fényképnek, inkább olyannak, mint egy olyan embernek, akinek a napját valami dolog szakította meg, amit nem tud lerázni.
Deborah egy mappát húz feléd. "Vészhelyzeti lakhatási és szállítási támogatási folyamatot hozunk létre minden olyan alkalmazott számára, aki veszélyes otthoni körülmények között néz szembe. Azonnali hatállyal. Te vagy az első eset, mert a tiéd az első, amiről tudunk."
Nem nyúlsz hozzá a mappához.
Úgy bámulod, mintha felrobbanna.
"Készítettél egy programot," mondod egyenesen, "hajnal és ebéd között?"
Alejandro kissé hátradől. "Jogi vázlatot kértem egy sürgősségi engedélyt. Deborah megépítette a keretrendszert. A pénzügy jóváhagyta a pilótát. A biztonság frissíti a hozzáférési szabályzatokat."
Pilóta.
Keretrendszer.
Engedélyezés.
A szavak vállalatiak, csiszoltak és valószerűtlenek. Hirtelen dühös vagy, mert mindez nem változtat azon az érzésnél, amikor az egyik szemed nyitva áll a leállított légsütők között. Semmi sem változtatja meg a buszjegyeket, amiket úgy számoltál, mint a zúzódásokat, vagy azokat az éjszakákat, amikor a mostohaapád részegen botladozott anyád konyhájába, tányérokat dobálva és tiszteletlenséggel vádolt falakat.
"Szóval mi van," kérdezed, "azt akarod, hogy mosolyogjak és köszönöm, mert a cég felfedezte, hogy szegények is léteznek?"
