Belül hotelinformációk, étkezési kártya, közlekedési utalvány, családon belüli erőszak forrásainak listája, valamint egy ideiglenes belső feljegyzés, amely BIZALMAS SÜRGŐSSÉGI ALKALMAZOTTI TÁMOGATÁS felirattal szerepel. A neved tisztán van nyomtatva a fent, mintha olyan személy lennél, aki körül érdemes gondoskodni.
Összeszorul a torkod.
"Nem akarom, hogy az emberek tudnák," mondod.
"Nem fogják," válaszolja Deborah. "Csak azok, akiknek muszáj."
Egyszer bólintsz, mert biztonságosabb, mint beszélni.
Alejandro feláll. "Rogelio-t közölték, hogy ma délután egy ideiglenes műveleti auditban segít. Senki a teremben nem fogja megkérdőjelezni, hol vagy. Deborah végigvezeti a papírmunkát. A sofőr elvisz a műszak után a szállodába."
"Nincs szükségem sofőrre."
"Nem kellene mindent magánál vinned a tömegközlekedésen, ha valaki keres téged," mondja.
Megdermedsz.
Ezt észrevette.
Nem maga a hátizsák. A következtetés.
Erőlteted magad, hogy kérdezd. "Szerinted a mostohaapám ide jönne?"
Alejandro arckifejezése olyan módon megkeményedik, ami megváltoztatja őt. Eddig kontrolláltnak, megfontoltnak tűnt, egy olyan embernek, akit pénz és megbeszélések tanítottak arra, hogy nyugtalan maradjon. De ott, csak egy pillanatra, valami sötétebb villan a nyugalmok alatt.
"Úgy gondolom, hogy a nőket bántó férfiak ritkán élvezik, hogy elveszítik a hozzáférést hozzájuk," mondja.
A szoba csendes.
Aztán Deborah óvatosan egy tollat húz feléd. "Camila, mindez nem kötelez téged azon túl, hogy támogatást kapsz. De szükségünk van az aláírására a szállás engedélyezéséhez."
A tollat bámulod.
A kezed egyszer remeg, mielőtt elrejted az öledben.
Aláírod.
A hotelszoba obszcénnek tűnik.
