"Anya... Nem akarok fürödni."
Amikor Lily először mondta, olyan halk hangja volt, hogy majdnem elszalasztottam a folyó víz és a mosogatóban csörögő edények hangjától.
Hat éves volt. Általában beszédes. Általában makacsak a gyerekek ártalmatlan, mindennapi módjaiban. Az a fajta kislány, aki imádja a habfürdőket, a játékhajókat, és azt, hogy törölközőbe tekerte magát, mint egy királynő, miután megszárítottam a haját.
Így amikor kedden este a fürdőszoba ajtajában állt – karjai magára fonódva, szemei a padlóra tapadtak – gondolkodás nélkül mosolyogtam.
"Még mindig fürdeted, drágám."
Nem vitatkozott.
Csak... sírt.
Nem nyafogok. Nem duzzogva.
Olyan módon sírt, ami túl nagy volt a pillanathoz képest – mintha maga a víz fájt volna neki.
Elzártam a csapot, és letérdeltem előtte.
"Szia," mondtam halkan. "Mi a baj?"
Olyan hangosan megrázta a fejét, hogy a lófarok a vállát csapta meg.
