"Anya... Nem akarok többé fürödni." A lányom minden este elkezdte ezt mondani, miután újraházasodtam. Eleinte kicsinek hangzott. Átlagos. Olyan ellenállás, amit minden szülő százszor hall. De nem volt az.

"Drágám... Figyelj rám. Nem vagy bajban. Szükségem van rá, hogy mondd el az igazat, rendben?"

Remegett.

"Nem akartam, hogy mérges legyél."

"Nem haragszom rád."

A mellkasa megrándult.

"Azt mondja, udvariatlan vagyok, ha bezárom az ajtót. Azt mondja, segítenie kell, mert még kicsi vagyok."

Minden szó olyan volt, mint törött üveg.

"Hozzád ért?"

Mindkét kezével betakarta a száját.

Ez a válasz rosszabb volt, mint a szavak.

Lassan és óvatosan tartottam, hagyva, hogy hozzám jöjjön.

"Hányszor?" Suttogtam.

“… Sokat."

Valami bennem egyszerre hűlt és égett.

Az egyik részem át akart futni a házon, és puszta kézzel széttépni őt.

back to top