Apám mindent vészett. Olcsó tollak, kulcstartók, születésnapi medálok, bármi, amit emléktárgymá tudott változtatni.
Régen azt mondta, hogy az ajándékok értékesebbek, ha a pillanat darabját viselik. 2008-ban, amikor nyolc éves voltam, egy vergődő kiskutyát hozott haza, nagy mancsokkal és piros nyakörvvel, ami túl nagynak tűnt neki.
Majdnem újra hallottam a saját hangomat. "Megtarthatjuk? Kérlek? »
És apám nevetése ugyanolyan gyorsan visszatért hozzám.
"A tiéd, Ellie. Egy ajándék csak neked. »
Ellie.
Majdnem 20 évig senki sem hívott így.
Összeszorult a mellkasom. Újra ránéztem a kutyára, és igazán láttam őt: a szemei homályos lágyságát, a mellkasán a megtisztított szőr alatti halvány fehér foltot, és azt, ahogy az egyik fül kissé előre billent.
Most már öreg volt. Idősebb, mint gondoltam. Az idő, az éhség és a nehézségek megváltoztatták őt. De mindezek ellenére még mindig ott volt.
"Felderítő?" suttogtam.
A kutya feje hirtelen felemelkedett.
Aztán egyszer a farka a földre csapódott.
A kezemmel eltakartam a számat, és az első zokogás olyan hirtelen ért, hogy fájt.
