A neve Lorna volt. A lánya, Madison tizenöt éves volt – hangos, jogosult, és már a Cedar Rapids-i házamat "a miénknek" nevezte, mielőtt az esküvői ajándékokat megnyitották volna. Tizenhét éves voltam, még mindig abban a halványkék szobában aludtam, amit anyám évekkel ezelőtt festett, még mindig arra ébredtem, hogy halljam a konyhában. A gyászom nem csillapodott le – nyersnek tűnt, mintha valami élő lenne a bőröm alatt.
De apám nem tűnt észre.
Megállt az ajtómnál, és azt mondta: "Madisonnak stabilitásra van szüksége. Majdnem felnőtt vagy—beköltözhetsz a szobába."
A odénben nem volt ajta, nem volt szekrény, és nem volt magánszféra. Ott nézett késő este tévét, és ahol a vendégek letettek a táskáikat.
"Azt akarod, hogy adjam neki anyának a szobát?" kérdeztem.
Elkomorodott. "Ez nem az anyád szobája. Ez csak egy hálószoba."
De számomra ez mindent jelentett. Az a ház még mindig nyomokat tartott anyámnak – a gyógyszere, amit elrejtett, az alak, amit a fotelben hagyott, a sál, amiért soha nem jött vissza. Még azelőtt próbált új életet rétegezni a régire, mielőtt a régi elhalványult volna.
Lorna lágy hangon lépett közbe. "Senki sem próbál semmit törölni. Mindannyiunknak alkalmazkodni kell."
Mindenki.
Kivéve őket.
Szóval mondtam, hogy rendben.
