Apám három hónappal anyám halála után házasodott össze, és azt mondta, "ajándékozzam" a szobámat a mostohatestvéremnek, és költözzöm el. Szóval mondtam, rendben, összepakoltam a csomagjaimat, és átköltöztem a nagybátyámhoz. Most apa megőrül, és mindent megtesz, hogy visszajöjjek – mert most kapta meg ezt a postán.

Házasságuk kezdett összetörni.
Az a kép, amit próbált felépíteni, összeomlott.
Végül elváltak.

Nem mentem vissza azonnal.

Ehelyett a nagybátyámnál maradtam, békében maradva, ahelyett, hogy visszatértem volna a konfliktushoz.

Hónapokkal később egyszer visszajöttem – hogy összeszedem az utolsó holmimat.

A szobámat felújították, de már nem érezte ugyanazt.

Apám a folyosón állt, kisebbnek tűnt, mint amire emlékeztem.

"Csak előre akartam lépni," mondta.

Ránéztem, és halkan válaszoltam,

"Nem. Próbáltál félrehúzni."

Ez volt az igazi befejezés.