Az igazság az, hogy a nagymama mindent megadott Karennek. Spórolt és áldozatokat hozott, hogy egyetemre járhasson. Segített fizetni a lakbért, megjavította az autóját, sőt, még kölcsönt is adott neki, amikor harmincas éveiben elvesztette az állását. De ez sosem volt elég. Karen tudta, hogyan éreztesse vele, hogy jelentéktelen, mintha minden, amit adott, jelentéktelen lenne, és soha nem érdemelne hálát.
Amikor Karen utoljára hazajött, mielőtt a nagymama megbetegedett, a tapétát kritizálta és a légkondicionálás hiányára panaszkodott. A nagymama sosem állt ki magáért; csak járkált a konyhában, mintha mi sem történt volna. Még a kedvenc ételét is elkészítette: a csirkét húsgombóccal. Karen alig nyúlt hozzá.
Amikor a nagymama meghalt, 25 éves voltam. Az, hogy látod, ahogy egy szeretett személy lassan eltűnik a világból, megváltoztat. Apránként kifáraszt. Emlékszem a házra a végén: csendes, de nem békés. Feszült csend volt, mintha maguk a falak is visszatartanák a lélegzetüket.
Egyik este behívott a szobájába. Olyan halk volt a hangja, hogy le kellett térdelnem, hogy tisztán halljam.
– Kincsem – mormolta, miközben ujjait az enyémekhez súrolta –, ígérd meg, hogy halálom után kiásod a rózsabokromat. Tedd meg egy év múlva. Ne felejtsd el.
Egyetértően bólintottam, pedig összeszorult a torkom és fájt a mellkasom. Nem értettem, miért olyan fontos ez, de a tekintete eltökélt volt.
– Megígérem neked, nagymama.
Aztán alig hallhatóan hozzátette: „És ne feledd, a házat... rád és az édesanyádra hagyom. A végrendelet a közjegyzőmnél van.”
Könnyek patakokban folytak az arcomon. Azt akartam mondani neki, hogy ne aggódjon, minden rendben lesz. De mindketten tudtuk, hogy ez nem így van.
Amikor elment, minden megváltozott.
Karen elegánsan érkezett, mintha egy magazinból lépett volna elő. Fekete ruhát viselt, ami biztosan többe került, mint a havi bevásárlási költségvetésünk, és a magas sarkú cipője úgy kopogott a templom padlóján, mintha semmi keresnivalója nem lenne ott.
