Mindig azt hittem, hogy egyszerű, becsületes életet élek.
Anyám, Nancy, világos szabályokkal nevelt: tartsd tisztán a verandádat, mondd el az igazat, és soha ne hagyd, hogy a titkok olyan helyre terjedjenek, ahová nem valók.
Életem nagy részében azt hittem, hogy tökéletesen betartottam ezeket a szabályokat.
Tanya a nevem. Harmincnyolc éves vagyok, egy Richie nevű jó emberhez mentem feleségül, és két lány anyukája, akik gabonapelyhes tálakat és nevetést hagynak maguk után szerte a házban.
Egy csendes külvárosban élünk, ahol soha nem történik semmi drámai.
A legnagyobb szomszédsági vitáink általában arról szólnak, hogy kinek a kutyája ásta kinek a virágát, vagy kinek a gyereke hagyta a biciklijét a kocsifelhajtón.
A szomszédban Mr. Whitmore lakott.
Amikor beköltöztünk a házunkba, már ott volt. Emlékszem, egyszer azt mondta Richie-nek, hogy már majdnem harminc éve él abban a kis helyen.
Egyedül élt.
Nincsenek családi látogatások. Nincsenek hangos ünnepek. Soha egyetlen autó sem áll be a kocsifelhajtójára.
De mindig kedves volt.
