Ha látta, hogy küszködöm a bevásárlással, csendben odalépett, és bevitte a nehéz szatyrokat.
Ha valamit mozgatni kellett az udvaron, már azelőtt megjelent a kertészkesztyűivel, hogy egyáltalán kérhettem volna.
Minden karácsony reggelén volt egy boríték a postaládánkban.
Húsz dollár és egy kis bankjegy volt benne:
„Cukorkáért a lányoknak.”
Nem voltunk közel egymáshoz.
De jó szomszédok voltunk.
Aztán, néhány nappal ezelőtt, Mr. Whitmore meghalt.
Mivel nem élt a közelben családja, segítettem megszervezni a temetést. Csak egy maroknyi ember jött el – néhány szomszéd, a lelkész és a temetkezési vállalkozó.
A szolgálat csendes és rövid volt.
Utána mindenki hazament, és úgy tűnt, az élet visszatérhet a normális kerékvágásba.
De két nappal később egy lezárt borítékot találtam a postaládámban.
A nevem volt ráírva az elején.
Először azt hittem, hogy köszönőlevél.
De a kézírás ismerősnek tűnt.
