„Hol a kocsid?” – kérdezte.

Amikor halkan válaszoltam: „Az anyja vitte el… azt mondta, szerencsésnek érezhetem magam, hogy itt hagynak minket aludni”, apa nem vitatkozott. Egyszerűen kinyitotta az anyósülés ajtaját, és azt mondta:

„Szállj be! Ma este megjavítjuk.”

Fogalmuk sem volt, hogy ki is valójában az apám... amíg meg nem jelent az ajtajuknál, és lassan ki nem futott az arcukból a vér.

A bal bokám annyira feldagadt, hogy alig fért már rám a cipőm. Minden lépés éles fájdalomlüktetést küldött a lábamba, de én folytattam. A megállás gondolkodást jelentett – a gondolkodás pedig sírást.

Mateo tizenegy hónapos volt, és nehézkes volt a csípőmnek. Puha fürtjei az arcomhoz tapadtak a hőségben. Ragacsos ujjaival kopogtatta a kulcscsontomat, halkan dúdolt, mintha semmi baj nem lenne a világon.

A bevásárlószatyr a tenyerembe vágott. A tejeskanna minden egyenetlen lépésnél a térdemnek ütődött. Még mindig fél mérföldre voltam a lakástól, és a meleg monterey-i délután súlyként nehezedett rám.

Csak arra vágytam, hogy hazaérjek, mielőtt Mateo sírni kezd.

Egy autó lassított mellettem.

A testem automatikusan megfeszült.

Aztán meghallottam a nevem.

– Kamilla?

Megfordultam. Apám arca a szélvédőn keresztül meredt rám, szeme hitetlenkedve tágra nyílt.

– Apa – mondtam halkabban, mint szerettem volna.

Azonnal félreállt az autóval, és még a motor leállása előtt bekapcsolta a vészvillogót. Gyorsan kiszállt, még mindig a mellkasán hímzett CFE logóval díszített munkásint viselve. Alkarja leégett, és úgy nézett ki, mint aki folyton valamin dolgozik.

Tekintete egyenesen a bokámra siklott.