Apám meglátott, ahogy sántikálok az utcán a babámmal és a bevásárlószatyrokkal a kezemben, és megkérdezte, hol van az autóm. Amikor halkan elmagyaráztam, hogy a párom anyukája vitte el, és hálát vár, az arckifejezése azonnal megváltozott.

Válasz nélkül leparkolt a ház előtt.

Egy takaros, halványsárgára festve emeletes ház. A virágcserepek tökéletesen egy vonalban álltak. Mindig makulátlanok. Mindig rendezettek.

Mindig tele szabályokkal.

– Maradj itt egy pillanatra – mondta.

– Nem – feleltem, még magamat is meglepve. – Ha te bemész, én is megyek.

Apa rám nézett – nem úgy, mint egy gyerekre, hanem mint egy nőre, aki saját maga hoz döntést.

Bólintott.

Kisegített a kocsiból. Fájdalom hasított a bokáomba, de talpon maradtam.

Rosa még azelőtt kinyitotta az ajtót, hogy kopogtunk volna. Mindig az utcát figyelte.

Lefagyott, amikor meglátott minket.

back to top