– Nincs szükségem sokra – mondta halkan, szinte magának. – Vannak napok, amikor csak kenyerem van, máskor semmim. Vizet iszom, és úgy teszek, mintha az elég lenne.
Összeszorult a szívem.
„Az emberek nem látják a történetemet; csak egy rongyos ruhás öregembert látnak, és gyorsan elsétálnak” – mondta halkan, tekintetét továbbra is a tejeskancsóra szegezve. „Én tudnék élni kényelem nélkül… de az éhség néha tényleg összetör.”
Ennek hallatán összeszorult a mellkasom. Rájöttem, hogy nem szánalmat kér; egyszerűen csak elmagyarázza, hogyan került ebbe a helyzetbe. És ahogy a hangjában beszélt, csendes beletörődéssel, megértettem, mennyire láthatatlannak érezheti magát.
Nem tudtam elsétálni.
Így hát megkérdeztem: „Mit szeretnél igazán? Talán valami meleget?”
Habozott, mintha nem lenne hozzászokva, hogy ilyesmit kérdezzenek tőle. „Bármi áldás lenne” – mondta.
Már csak pár dollárom maradt a jövő heti fizetésig. Már megterveztem az étkezéseinket, még a konzerves ételeket is, de valami bennem tudta, hogy segítenem kell neki.
Gondolkodás nélkül fogtam egy bevásárlókocsit és megtöltöttem.
Tettem bele konzervlevest, szendvicshúst, gyümölcsöt, szappant, fogkrémet, zoknit, hogy melegen tartsa a lábát azokban a kopott cipőkben, és egy teljes gallon tejet. Tettem bele még egy kis rágcsálnivalót is. Mindenki megérdemel egy kis rágcsálnivalót, ugye?
Azt akartam, hogy ne csak egy étkezést kapjon, hanem annyit, amennyi a következő néhány napig kitart.
