Apám volt az iskola gondnoka, és az osztálytársaim egész életemben gúnyolták. Amikor meghalt a szalagavatóm előtt, a munkásingéből varrtam a ruhámat, hogy egy darabot magammal vihessek belőle. Az emberek nevettek, amikor beléptem. De mire az igazgatóm befejezte a beszédet, már senki sem nevetett.

Mindig csak mi ketten voltunk – apa és én.

Anyukám meghalt a születésemkor, így apukám, Johnny, mindent maga csinált. Becsomagolta az ebédemet, mielőtt munkába mentem, minden vasárnap kivétel nélkül palacsintát sütött, és valamikor második osztály környékén YouTube-videók segítségével tanulta meg befonni a haját.

Ő volt a gondnok is abban az iskolában, ahová én is jártam, ami azt jelentette, hogy évekig kellett hallgatnom, hogy mindenki mit gondol erről.

„Ő a gondnok lánya… Az apja súrolja a vécéinket.”

Soha nem sírtam előttük. Azt arra tartogattam, amikor hazaérek.

Apa úgyis mindig tudta. Vacsora közben letett elém egy tányért, és azt mondta: „Tudod, mit gondolok azokról az emberekről, akik megpróbálják nagynak éreztetni magukat azzal, hogy másokat kicsinek éreztetnek?”

„Igen?” – kérdeztem könnyes szemekkel.

„Nem sokat, drágám… nem sokat.”