És valahogy ettől mindig egy kicsit jobb lett a hangulat.
Apa azt mondta, hogy a becsületes munkára büszke lehetek. Hittem neki. És valamikor másodév környékén tettem egy halk ígéretet magamnak: annyira büszkévé teszem majd, hogy minden egyes csúnya megjegyzést eltörölök tőle, amit valaha is tettek.
Tavaly apánál rákot diagnosztizáltak. Addig dolgozott, ameddig az orvosok engedték – őszintén szólva tovább, mint amennyit ajánlottak.
Néhány délutánon láttam, ahogy a kamrának támaszkodik, és kimerültnek tűnik.
Abban a pillanatban, hogy észrevett, kiegyenesedett és elmosolyodott. „Ne nézz rám így, drágám. Jól vagyok.”
De nem volt jól, és ezt mindketten tudtuk.
Munka után, miközben a konyhaasztalnál ült, folyton ezt hajtogatta: „Csak el kell jutnom a szalagavatóra. Aztán a ballagásodra. Látni akarlak felöltözve, ahogy úgy sétálsz ki az ajtón, mintha tiéd lenne a világ, hercegnő.”
„Sokkal többet fogsz látni ennél, apa” – mondtam mindig.
De néhány hónappal a szalagavató előtt elvesztette a harcot a rákkal. Még mielőtt kórházba értem volna, meghalt.
Az iskola folyosóján állva vettem észre, még mindig a hátizsákommal a vállamon.
Csak arra emlékszem tisztán, hogy a linóleumpadlót bámultam, és arra gondoltam, hogy pontosan úgy néz ki, mint amilyen felmosóval apa szokott felmosni. Ezután minden elhomályosult.
Egy héttel a temetés után beköltöztem a nagynénémhez. A vendégszobában cédrus és öblítő illata terjengett – egyáltalán nem otthonos.
Aztán elérkezett a szalagavató szezon.
Hirtelen mindenki újra a ruhákról beszélt. A lányok összehasonlították a designer márkákat, és olyan ruhák képernyőképeit osztották meg, amelyek többe kerültek, mint amennyit apám egy hónap alatt keresett.
