Elszakadtam az egésztől.

A szalagavatónak kellett volna a mi pillanatunknak lennie – én lementem a lépcsőn, miközben apa túl sok fotót készített.

Nélküle már azt sem tudtam, mit jelent.

Egyik este a földön ültem egy dobozzal, tele a kórházból hozott holmijával: a pénztárcájával, a repedt üvegű órájával, és legalul, gondosan összehajtogatva, ahogy ő mindent – ​​a munkásingeit.

Kékek. Szürkék. És egy kifakult zöld, amire évekkel ezelőttről emlékeztem.

Azt szoktuk viccelődni, hogy a szekrényében semmi más nincs, csak ingek.

„Aki tudja, mire van szüksége, annak nincs is sok másra szüksége” – mondogatta.

Sokáig tartottam az egyik pólót.

Aztán jött az ötlet – hirtelen és világosan.

Ha apa nem tudott ott lenni a bálon… magammal hozhattam volna.

A nagynéném nem tartott őrültnek, amit nagyra értékeltem.

„Alig tudok varrni, Hilda néni” – mondtam neki.

– Tudom – mondta. – Majd megtanítalak.