Azon a hétvégén Apa ingeit terítettük az asztalra. A régi varrókészlete közöttünk állt.

Több időt vett igénybe, mint amire számítottunk.

Kétszer is rosszul vágtam az anyagot. Egyik este egy egész darabot ki kellett húznom, és újra kellett kezdenem.

Hilda néni végig mellettem maradt, irányította a kezeimet, és emlékeztetett, hogy lassítsak.

Voltak éjszakák, amikor csendben sírtam munka közben.

Más estéken hangosan beszéltem apával.

A nagynéném vagy nem hallotta, vagy úgy döntött, nem szól semmit.

Minden egyes anyagdarab egy emléket hordozott.

Az ing, amit a gimnázium első napján viselt, amikor az ajtóban állt, és azt mondta, hogy nagyszerű leszek, pedig én rettegtem.

A délutáni fakózöld, amikor tovább futott a biciklim mellett, mint ahogy a térdei szerették volna.

Azt a szürke darabot viselte, amit azon a napon viselt, amikor a harmadéves évfolyam legrosszabb napja után egyetlen kérdés nélkül megölelt.

A ruha az ő gyűjteményévé vált. Minden öltés egy emléket hordozott.

A bál előtti este befejeztem.