„Ezt a ruhát apám ingeiből varrtam” – mondtam. „Néhány hónapja elhunyt. Így akartam tisztelegni előtte. Szóval talán nem a te dolgod gúnyolódni valamin, amit nem értesz.”
Egy pillanatra elcsendesedett a szoba.
Aztán egy másik lány a szemét forgatta. „Nyugi. Senki sem kérte a zokogásos történetet.”
Tizennyolc éves voltam, de abban a pillanatban újra tizenegynek éreztem magam – a folyosón állva hallottam: Ő a gondnok lánya.
El akartam tűnni.
Egy szék várt a szoba szélén. Leültem, összefontam a kezeimet az ölemben, és lassan lélegeztem. Egyetlen dolog volt az, amit nem voltam hajlandó megtenni, hogy előttük sírjak.
Aztán valaki újra azt kiabálta, hogy a ruhám „undorító”.
A szó mélyen megérintett. Könnyek szöktek a szemembe, mielőtt el tudtam volna állítani őket.
Épp amikor éreztem, hogy összetörök, a zene hirtelen elhallgatott.
A DJ zavartan nézett rám, és ellépett a fülkétől.
Az igazgatónk, Mr. Bradley, a terem közepén állt, és egy mikrofont tartott a kezében.
– Mielőtt folytatnánk az ünneplést – mondta –, van valami fontos, amit el kell mondanom.
Minden arc felé fordult.
