A fiam, aki ötévesen meghalt. A fiam, akinek apró koporsóját megcsókoltam, mielőtt leeresztették a földbe. A fiamért könyörögtem, sikoltoztam és imádkoztam azóta minden este.
Elment. Két évig.
Újabb kopogás.
"Anya? Ki tudnád nyitni?"
Erőltetett lábakkal haladtam végig a folyosón, miközben menet közben kapaszkodtam a falba.
Összeszorult a torkom. Nem tudtam mozdulni. A bánat már korábban is megtréfált – fantomléptek, szőke haj villanása a boltban, egy nevetés, ami nem az övé volt.
De ez a hang nem egy emlék volt, amiből csak a szemem sarkából látok valamit. Éles, tiszta és élő volt.
Túl eleven.
Erőltetett lábakkal haladtam végig a folyosón, miközben menet közben kapaszkodtam a falba.
„Anya?”
A szó bejutott az ajtó alatt, és kinyitottam a szemem.
Remegő kézzel kinyitottam és szélesre tártam.
– Anya? – suttogta. – Hazajöttem.
Majdnem felmondták a szolgálatot a térdeim.
Egy kisfiú állt a verandámon, mezítláb és piszkosan, dideregve a tornácom fényében.
Egy kifakult kék pólót viselt, amin egy rakéta volt.
