„Ott voltál, amikor megszültem az ikreket.”
„Sok beteggel találkozom.”
„Találkoztunk már korábban?”
Kényszerítettem magam, hogy levegőt vegyek. „A fiamnak született egy ikertestvére. Azt mondták, hogy meghalt.”
A fiúk még mindig fogták egymás kezét.
„Mi a fiad neve?” – kérdeztem.
„Éli.”
„Mi a fiad neve?”
- Hány éves? - kérdeztem, miközben lassan felálltam.
„Miért kérdez ennyit?” – kérdezte védekezően a nő.
– Valamit eltitkolsz előlem – tettem hozzá.
– Nem – mondta gyorsan.
– Akkor mondd el – kérdeztem.
Tekintete végigsöpört a játszótéren.
„Nem az, amire gondolsz.”
A világ ment tovább, mintha az enyém meg sem nyílt volna.
– Nem itt kellene erről beszélnünk – mondta.
