A nap, amikor végre beléptem a vízbe
„A végzősök felvételije is keddenként van, asszonyom.”
A recepciós lány felém csúsztatta a műanyag csuklópántot. Annyira remegett a kezem, hogy majdnem elejtettem a pénztárcámat, miközben érte nyúltam.
Mondani akartam neki valamit.
Nem mintha aggódtam volna az ár miatt.
Aggódtam a víz miatt.
Az új nyilvános medence azon a tavaszon nyílt meg, közvetlenül a lakóházammal szemben, azon az üres telken, ahol régen gyomokat, törött üvegeket és ottfelejtett szemetet gyűjtöttek.
Több mint egy éve néztem, ahogy felemelkedik a konyhaablakomból.
Acélgerendák.
Konkrét.
Élénk kék csempe.
Minden reggel ott álltam egy csésze kávéval a kezemben, és bámultam azt a lehetetlenül kék vizet, mintha halkan hívná a nevemet.
Egy félelem hatvankét évesen
A nevem Madeline.
Hetvenegy éves vagyok, özvegy, és három felnőtt gyermek édesanyja, akik szeretnek – legalábbis úgy, ahogy a felnőttek szeretnek, amikor messze élnek.
Az egyik Texasban él.
Egy Észak-Karolinában.
