Aztán hozzátettem: „Van egy hétéves fia. Egyedül neveli a gyerekét.”
Csend lett.
– Nagy felelősség – válaszolta jeges udvariassággal.
Amikor találkozott Elise-zel és fiával , Mathisszal , udvarias maradt. Hideg, de udvarias. Soha többé nem említette a nevüket.
Két évvel később bejelentettem neki az eljegyzésünket.
Egy hangszerboltban, ahová gyerekkoromban engem szokott hívni, a kezét egy zongorára tette.
– Ha feleségül veszed, soha többé ne kérj tőlem semmit.
Én Elise-t választottam.
És anyám eltűnt.
A mi tökéletlen kis életünk
Egy tündérfényekkel díszített kertben házasodtunk össze. Szerény lakásba költöztünk, egy citromfával az udvaron és beragadó fiókokkal.
Mathis zöldre festette a szobáját, kéznyomokat hagyva a falon.
Egy nap a szupermarketben felnézett rám:
„Apa, kérhetünk pillecukrosakat?”
Nem fogta fel, mit mondott az előbb.
Én igen.
Egyszerű volt az életünk. Elise éjszaka dolgozott. Én készítettem az ebédet, és vittem Mathist iskolába. Szombatonként zokniban táncoltunk a nappaliban.
Ez nem az az örökség volt, amiről anyám álmodott.
Jobb volt.
