A völgyben az eső nem esett; sodródott, hideg, szürke lepelként tapadt az ősi birtok csipkézett köveihez. Bent a házban a levegőben állott füstölő és a mosatlan ezüst fémes illata terjengett. Zainab a szalon sarkában ült, világa textúrák és visszhangok kárpitja volt. Pontosan ismerte a padlódeszka nyikorgását, ami apja közeledtét jelezte – egy nehéz, ritmikus puffanást, ami egy olyan ember súlyát hordozta, aki saját leszármazottait egy összeomló emlékműnek tekintette.
Huszonegy éves volt, és apja, Malik szemében egy törött edény volt. Számára a vakság nem fogyatékosság volt, hanem isteni sértés, egy folt egy olyan család makulátlan hírnevén, amely az esztétikával és a társadalmi helyzettel kereskedett. Nővérei, Aminah és Laila, az aranyozott szobrok voltak a galériájában – mind villogó szemekkel és hegyes nyelvvel. Zainab csupán az általuk vetett árnyék volt.
A horog nem szóval, hanem illattal érkezett: az utcák átható, földszagával, amelyet a steril házba hoztak.
– Állj fel, ’dolog’ – szólt rekedten az apja. Soha nem mondta ki a nevét. Ha megneveztél egy dolgot, azzal elismerted a lelkét.
Zainab felállt, ujjai végigsimítottak a karosszék bársony szegélyén. Érezte valaki jelenlétét a szobában – fafüst, olcsó dohány és egy közelgő vihar ózonszagát.
– A mecsetnek sok szájat kell etetnie – mondta Malik kegyetlen megkönnyebbüléssel. – Az egyikük beleegyezett, hogy magához vesz. Holnap férjhez mész. Egy koldushoz. Vak teher egy megtört ember számára. Tökéletes szimmetria, nem gondolod?
Zsigeri csend telepedett rá. Zainab érezte, ahogy a vér visszahúzódik a végtagjaiból, jéghideggé téve az ujjait. Nem sírt. A könnyek egy olyan fizetőeszköz voltak számára, amelyet tízéves korára kimerített. Egyszerűen érezte, ahogy a világ megbillen.
Az esküvő léptek és halk, szaggatott nevetés üres visszhangja volt. A helyi elit sáros udvarán zajlott, távol a falu elitjétől. Zainab durva lenvászonruhát viselt – ez volt a végső sértés nővéreitől. Érezte, ahogy egy idegen kérges keze megfogja az övét. A férfi szorítása határozott, meglepően biztos volt, de az ujja rongyos, az anyag rojtosodott a csuklóján.
