– Most már ő a te problémád! – csattant fel Malik, miközben egy kapu csapódott be egy élet előtt.
A férfi, Yusha, nem szólt semmit. Elvezette az egyetlen otthontól, amit valaha ismert, léptei biztosak voltak még a sárban is. Óráknak tűnő ideig sétáltak, maguk mögött hagyva a jázmin és a csiszolt fa illatát, amelyet a folyópartok sós, rothadó levegője és a külváros nehéz, párás levegője váltott fel.
Egy kunyhó volt az otthonuk, ami minden széllökésnél sóhajtott. Nedves föld és ősi korom szaga terjengett benne.
– Nem sok – mondta Yusha. A hangja maga volt a felismerés – mély, dallamos, és mentes volt attól a szaggatott éltől, amit a férfiaktól elvárt. – De a tető tartja a vizet, és a falak nem beszélnek vissza. Itt biztonságban leszel, Zainab.
A neve, olyan csendes komolysággal kimondva, erősebben sújtotta, mint bármilyen ütés. Egy vékony szőnyegre rogyott, érzékei hiper-ráhangolódtak a térre. Hallotta a férfi mozgását – egy bádogpohár csörgését, a száraz fű susogását, egy gyufagyújtást.
Azon az éjszakán nem nyúlt hozzá. Egy nehéz, gyapjúillatú takarót terített a vállára, és a küszöbig vonult vissza.
– Miért? – suttogta a sötétbe.
„Miért?”
„Miért engem viszel el? Nincs semmid. Most meg semmid sincs, ráadásul egy nő, aki még a kenyeret sem látja, amit eszik.”
Hallotta, ahogy a férfi az ajtófélfának dől. – Talán – mondta halkan – könnyebb semmivel sem foglalkozni, ha van kivel megosztani a csendet.
A következő hetek lassú ébredést jelentettek. Apja házában Zainab érzékszervi hiányban élt, arra kérték, hogy maradjon csendben, legyen láthatatlan. Yusha az ellenkezőjét tette. A szemeivé változott, de nem egyszerű leírások révén. Egy mester pontosságával festette meg a világot Zainab elméjében.
„A nap ma nem csak sárga, Zainab” – mondogatta, miközben a folyóparton ültek. „Olyan, mint egy őszibarack, mielőtt megzúzódik. Nehéz. Olyan érzés, mint egy meleg érme a tenyeredbe nyomva.”
