Megtanította neki a szél nyelvét – hogy miben különbözik a nyárfák susogása az eukaliptusz száraz zörgésétől. Vadon élő gyógynövényeket hozott neki, ujjait a menta fűrészes szélein és a zsálya bársonyos bőrén vezette. Életében először a sötétség nem börtön volt, hanem vászon.
Esténként azon kapta magát, hogy visszatérésének ritmusát hallgatja. Kinyújtja a kezét, hogy megérintse tunikája durva anyagát, ujjai a szíve egyenletes dobogását hallgatták. Egy szellembe szeretett bele, egy férfiba, akit szegénysége és kedvessége jellemzett.
De az árnyékok mindig meghosszabbodnak, mielőtt eltűnnének.
Egyik kedden, új önállóságától felbátorodva, Zainab egy kosárral a falu szélére indult, hogy zöldséget szedjen. Ismerte az utat – negyven lépés a nagy kőig, éles balra a tímárság illatától, majd egyenesen, amíg a patak le nem hűlt a levegőben.
– Nézd csak! – sziszegte egy hang. Olyan hang volt, mint a törött üveg. – A koldusok királynője sétálni ment.
Zainab megdermedt. – Aminah?
A húga belépett a személyes terébe, a drága rózsavíz fojtogató illata pedig fojtogató volt. „Szánalmasan nézel ki, Zainab. Komolyan. El sem hiszem, hogy egy kúriát egy sárkunyhóra és egy ereszcsatorna-szagú férfira cseréltél.”
– Boldog vagyok – mondta Zainab remegő, de határozott hangon. – Úgy bánik velem, mintha aranyból lennék. Valamit apánk sosem értett meg.
Aminah felnevetett, egy magas, éles hangon, ami megijesztett egy közeli varjút. „Arany? Ó, te szegény, vak bolond! Azt hiszed, koldus, mert szegény? Azt hiszed, ez valami tragikus románc?”
Aminah előrehajolt, lehelete forró volt Zainab füléhez érve. „Nem koldus, Zainab. Ő egy bűnbánó. Ő az az ember, aki mindent elveszett egy olyan szerencsejátékban, amit nem nyerhetett meg. Nem szerelemből marad veled. Azért marad veled, mert bujkál. A vakságodat használja palástként.”
A világ elcsendesedett. A madarak, a víz, a szél hangja – mindez eltűnt, helyét Zainab fülében hallatszó zúgás vette át. Hátratántorodott, botja egy gyökérbe ütközött, és majdnem elterült.
– Hazudik – suttogta Aminah. – Kérdezd meg tőle a „Kelet nagy tűzvészéről”. Kérdezd meg tőle, miért nem mutatkozhat be a városban.
