Tíz évig előtte ébredtem. Tíz évig szerveztem a megbeszéléseit, az étkezéseit, az utazásait. Tíz évig szüneteltettem a saját ambícióimat, „hogy sikerrel járhasson”.

És aznap este, miközben a vacsorát tettem az asztalra, közömbösen mondta – mintha még vizet kért volna.

„A következő hónaptól kezdve mindent megosztunk. Nem fogok támogatni valakit, aki nem járul hozzá a közösséghez.”

Ledermedtem, a tálalókanál a levegőben lebegett.
Vártam a poént.

Egyetlen sem volt.

„Elnézést?” – kérdeztem óvatosan.

Nyugtalanító nyugalommal tette le maga elé a telefonját – mintha begyakorolta volna ezt a beszédet.

„Ez nem az 1950-es évek. Ha itt élsz, fizeted a részed. Fele-fele arányban.”